病痛和死亡,始终只能独自走完

醉生梦死 加载中 1018字 414 度

一场大病过后,外婆开始怕死。

妈妈陪她去医院做全身体检,被告知要切除胆囊,她不肯配合,医生叫号之前就走到不知什么地方躲着,折腾了足有一下午。

妈妈在手机那头,叫我劝劝她,只听到耳畔游丝的呼吸,她不听不讲,只喃喃喊我,妹妹,妹妹。

也就去年的辰光,一个太阳晒得正好的下午,我们在院子里支起牌桌,教她搓麻将。她把一颗一颗牌歪歪地码起来,逐一抚摸过幺鸡、五筒、八万,牌背光滑如玉,学了半天还是不会,叹口气,颇为懊恼地说,不学了,我太笨了,以后肯定要得老年痴呆。

没到一年,她竟真的变成了有些痴呆的样子,对一些零碎的事情,问了又问,跟妈妈坐在宽阔沙发上看电视,一部《甄嬛传》看了许多遍,把剧中的筋骨皮杂都拆解完了,忽而一个空档,指着荧幕上的蓝盈莹问,这是哪个角色哦?

真的老了,就提不得老字,生老病死,老之后就是病,就是死。

她突然间就有了诸多忌讳,开始关注电视购物里的养生产品,不再出席邻人的葬礼,不再兴致勃勃讨论某某生前做了什么坏事,又受到了什么折磨,邻家的大伯突遭车祸,抢救了几天还是脑死亡,没敢跟她说,终究还是让她知道了。

那男人不过五六十岁,跟她有过一些生意上的过节,她听罢,长久地没吭声,晌久,说,天堂里面应该没得病痛哦。

外公去世的时候,她还年轻,男人也是去到临省的大医院,检查出癌症,没有钱医治,又默默坐了十几个小时的火车回家,等死。三四个月之后,床边插着呼吸机,艰难地吞咽,已经说不出一句完整的话,人瘦得仿佛一张皮影。

她年纪那样轻,轻得像池塘里无人看顾的浮萍,只晓得拉着两个刚成年的娃娃依偎着哭,连葬礼都是其他人帮衬着办的,她就是那样一个人,一个女人,脆弱敏感,需要别人的陪伴。

但病痛和死亡这两件事,始终只能独自走完。

半夜,舅舅听到房间有响动,走进屋子里,借着月光看到她坐在窗檐,眼睛木然睁着,她不敢睡。

睡眠是短暂的死亡,死亡是漫长的睡眠,她担心一觉过去自己就留在了昨夜,睡觉前,总要把身体洗净了,头发梳得整整齐齐,把不多的衣物拾掇好,再睡过去,像是在练习怎样体面地去死。

那样地怕,怕得我们几乎忘了她刚刚七十岁,其实不过是平白无故跌了一跤,再起来时已经是小半身瘫痪,接着就有了大病小病,来得快,如山倒。

没办法再去老街上摆摊做生意,没办法跳舞,天天坐在沙发上看电视,傍晚被舅舅推着出门吹风,晒晒太阳。

电话里,我说,外婆,我国庆节就回来了,回来给你买好吃的,买过冬的衣服,再带你去昆明看我的学校,我现在的公司。她说,我走不动了,要遭人推着走哦,老了,走不动了,冬天不晓得过不过得去。

我笃定地说,你命好,一定过得去,放心,我马上要来接你的。

挂了电话,妈妈发来一则微信视频,医院的等候大厅里,她侧着身子,潽满老年斑的左手支着头,还不知道自己被录像了,背微微佝起,身子在人流的衬托下显得又窄又薄,穿一件我去年秋天买给她的粉色衬衣。
End.

取消

感谢您的支持,我会继续努力哒!

扫码打赏,支付金额随意哦!

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦

祝你好眠,且,一夜无梦