一场大病过后，外婆开始怕死。
妈妈陪她去医院做全身体检，被告知要切除胆囊，她不肯配合，医生叫号之前就走到不知什么地方躲着，折腾了足有一下午。
妈妈在手机那头，叫我劝劝她，只听到耳畔游丝的呼吸，她不听不讲，只喃喃喊我，妹妹，妹妹。
也就去年的辰光，一个太阳晒得正好的下午，我们在院子里支起牌桌，教她搓麻将。她把一颗一颗牌歪歪地码起来，逐一抚摸过幺鸡、五筒、八万，牌背光滑如玉，学了半天还是不会，叹口气，颇为懊恼地说，不学了，我太笨了，以后肯定要得老年痴呆。
没到一年，她竟真的变成了有些痴呆的样子，对一些零碎的事情，问了又问，跟妈妈坐在宽阔沙发上看电视，一部《甄嬛传》看了许多遍，把剧中的筋骨皮杂都拆解完了，忽而一个空档，指着荧幕上的蓝盈莹问，这是哪个角色哦？
真的老了，就提不得老字，生老病死，老之后就是病，就是死。
她突然间就有了诸多忌讳，开始关注电视购物里的养生产品，不再出席邻人的葬礼，不再兴致勃勃讨论某某生前做了什么坏事，又受到了什么折磨，邻家的大伯突遭车祸，抢救了几天还是脑死亡，没敢跟她说，终究还是让她知道了。
那男人不过五六十岁，跟她有过一些生意上的过节，她听罢，长久地没吭声，晌久，说，天堂里面应该没得病痛哦。
外公去世的时候，她还年轻，男人也是去到临省的大医院，检查出癌症，没有钱医治，又默默坐了十几个小时的火车回家，等死。三四个月之后，床边插着呼吸机，艰难地吞咽，已经说不出一句完整的话，人瘦得仿佛一张皮影。
她年纪那样轻，轻得像池塘里无人看顾的浮萍，只晓得拉着两个刚成年的娃娃依偎着哭，连葬礼都是其他人帮衬着办的，她就是那样一个人，一个女人，脆弱敏感，需要别人的陪伴。
但病痛和死亡这两件事，始终只能独自走完。
半夜，舅舅听到房间有响动，走进屋子里，借着月光看到她坐在窗檐，眼睛木然睁着，她不敢睡。
睡眠是短暂的死亡，死亡是漫长的睡眠，她担心一觉过去自己就留在了昨夜，睡觉前，总要把身体洗净了，头发梳得整整齐齐，把不多的衣物拾掇好，再睡过去，像是在练习怎样体面地去死。
那样地怕，怕得我们几乎忘了她刚刚七十岁，其实不过是平白无故跌了一跤，再起来时已经是小半身瘫痪，接着就有了大病小病，来得快，如山倒。
没办法再去老街上摆摊做生意，没办法跳舞，天天坐在沙发上看电视，傍晚被舅舅推着出门吹风，晒晒太阳。
电话里，我说，外婆，我国庆节就回来了，回来给你买好吃的，买过冬的衣服，再带你去昆明看我的学校，我现在的公司。她说，我走不动了，要遭人推着走哦，老了，走不动了，冬天不晓得过不过得去。
我笃定地说，你命好，一定过得去，放心，我马上要来接你的。
挂了电话，妈妈发来一则微信视频，医院的等候大厅里，她侧着身子，潽满老年斑的左手支着头，还不知道自己被录像了，背微微佝起，身子在人流的衬托下显得又窄又薄，穿一件我去年秋天买给她的粉色衬衣。
End.
感谢您的支持，我会继续努力哒!
打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦